LA PALOMA
QUE
NO LLEGÓ.

Antes de las cruzadas: primero una señal, después una carta

El escritor antiguo Eliano cuenta que Taurostenes, vencedor olímpico, soltó una paloma con una marca de púrpura para llevarle la noticia de su victoria a su padre, en Egina. Eliano también registra una explicación rival, sobrenatural. Su relato tardío nos da la historia de una victoria en particular, sin ninguna prueba de un correo olímpico regular. ²⁰

Los despachos escritos aparecen en los relatos del sitio de Mutina, en el 43 a. C. Plinio describe a Décimo Bruto enviando cartas atadas a las patas de palomas, desde la ciudad hacia el campamento de los cónsules. Frontino describe a Hircio enviando una paloma con cartas hacia adentro de la ciudad. Estos relatos posteriores describen comunicaciones en direcciones distintas. ²¹⁵

Antes de poder volar, la paloma necesitaba un barco

Una paloma mensajera vuela hacia un palomar conocido. Para mandar un mensaje hasta ahí, alguien tiene que llevarse primero el ave a otra parte.

En la isla Great Barrier, a unos 90 kilómetros al noreste de Auckland, las aves llegaban en el vapor semanal y volvían volando con mensajes. El servicio regular empezó en 1897. ⁴

Pronto, compañías rivales vendían “pigeongrams”. Cada una emitía estampillas de pago adelantado, que eran etiquetas privadas y no franqueo oficial de Nueva Zelanda. Con el tiempo, un servicio de respuesta llevó mensajes de Auckland a la isla, al doble de precio. Para los mensajes hacia la isla, el servicio necesitaba aves que volvieran allá. Un cable submarino le puso fin en 1908. ⁴

La gente usaba el servicio para mandados comunes tanto como para noticias urgentes. Te Ara registra listas de compras escritas en papel de seda liviano, conocido como “flimsies”. El pedido podía ganarle al vapor semanal. ¹⁶⁴

¿Qué tan chica era la letra?

El ghubar, “polvo” en árabe, era una escritura diminuta usada en el correo de palomas, como explica el estudio del Metropolitan Museum sobre caligrafía islámica. ²²

La historiadora de la caligrafía Sheila Blair, citada en un catálogo de manuscritos, describe las letras del ghubar como por lo general de menos de 3 milímetros, a veces de apenas 1,3 milímetros. Esas medidas se refieren a la escritura en general, incluido su uso en Coranes en miniatura y otras obras. Describen la escritura, no un tamaño estándar para cada mensaje del correo de palomas. ²³

El tamaño del papel y la cantidad de palabras variaban según el servicio.

Cuarenta palabras, o cuatro respuestas por sí o por no

Gaston Tissandier, que sacó correo en globo del París sitiado, escribió sobre las familias angustiadas que esperaban esas cartas. El servicio de palomas ofrecía una forma de mandar noticias de vuelta a la ciudad. ²⁴

La cantidad de palabras pesaba en la cuenta. Un decreto francés del 10 de noviembre de 1870 permitía que las cartas enviadas por fotografía microscópica y paloma tuvieran hasta 40 palabras, dirección incluida, a 50 centavos por palabra. ²⁴

Una opción más barata permitía cuatro respuestas por sí o por no. El corresponsal en París metía una tarjeta especial en una carta que salía de la ciudad. El destinatario la completaba; las respuestas podían entonces volver por paloma. La respuesta costaba un franco, además de la tarjeta de cinco centavos. ²⁴

Del otro lado del canal de la Mancha, el aviso del correo británico del 16 de noviembre fijó un límite de 20 palabras para sus mensajes privados a París, con reglas especiales para contar nombres y direcciones. Los mensajes tenían que estar en francés. La información política y militar estaba prohibida. Esos límites pertenecían a servicios concretos; no medían cuánto podía cargar una paloma. ²⁵

La fotografía permitía que muchos despachos viajaran en una carga pequeña. Una película del correo de palomas de París que se conserva en el National Postal Museum mide 6,7 × 4,7 centímetros. Ese es el tamaño del ejemplar completo, no de un mensaje individual ni de una carta manuscrita. ⁶

Al llegar, la película se ampliaba. Después, los empleados transcribían los mensajes. Quien escribía podía usar letra de tamaño normal, porque del achicado se encargaba la cámara. ¹⁵

¿Podía el enemigo leer el mensaje?

Los libros de códigos de guerra podían reemplazar una palabra o una frase por un grupo corto de letras. Esos grupos podían cifrarse después con una clave secreta compartida. Así se podía ocultar el sentido de un mensaje interceptado; un código también podía ahorrar espacio. ³⁰

Los restos de una paloma hallados en una chimenea de Surrey muestran lo difícil que es leer una nota así una vez interceptada. La cápsula de la pata contenía un mensaje manuscrito. Consistía en 27 grupos de cinco letras. No tenía fecha. El GCHQ supuso que venía de la Segunda Guerra Mundial. La agencia informó que descifrarlo requería los libros de códigos correspondientes y cualquier otro material de cifrado. ³⁰

Una señal tiene un significado acordado, como el ave de Acre cuando confirmaba una llegada. Un código sustituye significados por símbolos o grupos acordados. El cifrado transforma un mensaje mediante un sistema y, por lo general, una clave. Hacer diminuto un mensaje puede ayudar a esconderlo. Mantener su sentido en secreto después de una intercepción requiere algo más.

Ibn Shaddad registra el ave de Acre como una señal y no dice nada de una nota adjunta. Se desconoce si llevaba algún texto y si se usó algún cifrado. ¹⁷

Palomas en pantalla

En Saladin the Victorious (Al-Nasser Salah ad-Din, 1963), de Youssef Chahine, hay un cristiano árabe llamado Issa entre los hombres de confianza de Saladino. El estudioso del cine Imed Ben Labidi analiza el personaje como parte de la visión de Chahine de una identidad árabe compartida. El relato de Ibn Shaddad, en cambio, llama musulmán al nadador Isa. La identidad religiosa cambia según quién cuenta la historia. ¹⁹¹⁷

Valiant (2005) convierte a palomas mensajeras de guerra ficticias en las heroínas de una aventura animada. En Ghost Dog: The Way of the Samurai (1999), de Jim Jarmusch, las palomas llevan mensajes en una ciudad moderna. Jarmusch mencionó entre sus inspiraciones a un hombre que de verdad criaba palomas en una azotea. ²⁷²⁸

Cómo un gobernante recibía noticias de su imperio

Cuando llegó a Susa la noticia de que Jerjes había tomado Atenas, los persas lo celebraron. El siguiente informe trajo duelo: la gente “temía por el propio Jerjes”, escribe Heródoto. Heródoto ubica su descripción de los correos a caballo persas entre el desastre de Salamina y la reacción en casa. ³¹

Un despacho pasaba entre hombres y caballos apostados a lo largo de la ruta, una secuencia que Heródoto comparó con una carrera de relevos con antorchas. Heródoto describe un hombre y un caballo por cada jornada del trayecto. El despacho seguía con la pareja siguiente. ¹

Augusto quería informes más rápidos de las provincias de Roma. Según Suetonio, primero puso jóvenes a intervalos a lo largo de las vías militares y después introdujo vehículos. Suetonio explica la ventaja: “los mismos hombres que traen los despachos desde cualquier lugar pueden, si hace falta, ser interrogados también”. Al correo que llegaba se le podían hacer preguntas. ³²

Marco Polo describe mensajeros expresos a caballo en los dominios de Kublai Kan, que llevaban despachos urgentes a los gobernadores o traían noticias “cuando algún barón se ha rebelado”. En las postas había caballos frescos ya ensillados. Los corredores a pie formaban un servicio aparte. Polo describe escribientes en sus postas que anotaban la llegada y la partida de cada corredor. ³³

Tres historias para chequear antes de repetirlas

Los gatos carteros de Lieja: el cuento de los gatos que repartían correo en Bélgica se remonta a una sátira de William L. Alden, según una investigación de VRT/RTBF. No debería presentarse como un experimento postal documentado. ¹²

La paloma de Waterloo: el Archivo Rothschild no encuentra ninguna prueba de que una paloma le haya llevado al banco la noticia de la victoria de 1815. Sí conserva mensajes por paloma de 1846. ¹³

Cher Ami: el Smithsonian califica de leyenda el detalle de la “octava y última paloma”. La duda que sí declara es si el soldado Omer Richards llevó a Cher Ami al bosque junto con otras tres aves. ¹⁴

De vuelta en Acre

Las cartas y el oro llegaron a Acre con el cuerpo de Isa. Ibn Shaddad, en la traducción inglesa de 1897, escribe: “Nunca antes habíamos oído de un muerto que entregara un mensaje confiado a su cuidado”. ¹⁷

¿Qué ruta insólita llevó el correo donde vivís? En Polonia, se puede empezar por el 18 de octubre de 1558, cuando Segismundo II Augusto estableció la conexión Cracovia–Viena–Venecia con caballos de posta. Un archivo local puede guardar las cartas enviadas por una ruta así. ²